哲学影评 |《燃烧》： 在 Little Hunger 与 Great Hunger 之间徘徊的人
▲电影《燃烧》
这就是我的生活，
太阳在坠落，
海浪在发愁，
不停在退后。
《燃烧》是韩国导演李沧东的新作。看这部电影时，我一直想起《海浪》这首歌跟它的 MV。青春的燥动、生活里的颓败和寻找意义时的失落，都细腻地捕捉在这些作品之中。对如斯人生境况的把握，再厉害的哲学家，也不如艺术家。
食、色，性也。我们不是上帝。我们都是渴求物质的动物，但我们也是只会寻找意义的动物。电影里的海美说饥饿有两种，一种是 Little Hunger，需要的是食物；另一种是 Great Hunger，需要的是人生意义。在这两者之间，你我徘徊着。电影里的三位主角海美、Ben 和钟秀，各自在饥饿之中作出了他们的选择，走出了属于他们的人生路。
Ben 是甚么人？正如钟秀所言，他就像《大亨小传》里的男主角，很神秘，没有人知道他的工作，但很有钱。总之，就是很有钱。住在江南区的豪宅，开着保时捷，过着不用工作的生活。江南与接壤北韩的乡野，不只是居住地点的差异，也是社会地位的差异。Ben 在社会的主舞台，钟秀和海美，则在社会的边缘，世上的尽头。这样的 Ben，当然没有感受到 Little Hunger。
那 Great Hunger 呢？当海美激动地说起非洲部落文化里， Easy Hunger 和 Great Hunger 的分别，甚至跳起他们的舞时， Ben 打起了呵欠。这个细微的呵欠，代表了甚么？ 代表了他根本不理解 Great Hunger，正如他不理解 Little Hunger 吗？不是的，我想。Ben 一直对钟秀的写作生活很感兴趣，他甚至读起钟秀推荐的小说。小说是什么？不就是小说家从这个像谜团般的世界里，记下他觉得有趣、有意义的事情吗？Ben 并不是那种毫无思考、活得像头猪的有钱人。他也有着 Great Hunger。他的呵欠真正代表的，是他漠然的态度。
对 Ben 来说，一切都只是游戏，没有什么好认真。他告诉钟秀，他的工作就是游玩。他整个生命，都在以一种玩游戏的态度在活。所以他说自己从来没有哭过。既然没有在意的东西，也就没什么好哭。爱情重要吗？钟秀对他说自己爱上海美时，他冷笑。道德重要吗？社会上的边缘人对他来说，就是那些就在你我身边，但谁都不在意，荒废了的温室。温室的存在意义，就是等待着社会里的主角把它们付之一炬。
Ben 不是没有 Great Hunger ，只是他放弃了追寻所谓的意义和价值。他一生只妒忌过钟秀一个人。「因为钟秀很特别」。钟秀不像他身边的朋友，钟秀还在追寻人生的意义。Ben一直对钟秀的写作生活很感兴趣，甚至读起了钟秀推荐的小说来，是因为Ben也有Great Hunger，他也有对意义的渴求。他也想知道世间有什么重要的事，值得小说家书写。
可是，Ben 终究选择了打呵欠，继续在一片繁华里玩着他虚无的烧温室游戏。
海美为甚么会选择这样的 Ben 而不是他眼中特别的钟秀呢？ 究竟，海美爱的是谁？看电影时，我也一度痛恨过这个肤浅的拜金女。但想深一层，海美又怎会是这样的人呢？难道专程到非洲认识 Great Hunger 舞的他真的会热爱豪宅、保时捷和红酒与芝士吗？海美在抽了大麻之后，脱掉衣服，化成一只在空中飞翔的鸟。他追求的，一直是自由。最让他饥饿的，一直是 Great Hunger。
所以他根本没有真正选择 Ben。他只是希望 Ben 为他解决他的 Little Hunger之后，他便可以真正成为那只自由的鸟。人随时会因 Little Hunger 饿死时，又谈何 Great Hunger ？要从那每天只有数度阳光的蜗居飞出来，海美只能先抓紧 Ben 这个难得一见的救生圈。没有了这个救生圈，在 Little Hunger 和 Great Hunger 的双重煎熬下，海美能渴望的，只是从来没有存在过。
海美也想继续去旅行，当只自由的鸟，追寻意义。但有可能吗？Ben说：「不可能了。他没钱。」没钱讲甚么梦想，只是如此简单。钟秀最后对海美说的话是：「只有妓女才会随便在男人面前脱衣服。」海美听到后没有回应，只默默坐上Ben的保时捷。或许海美也认同钟秀的话：没错，我就是在当妓女。但能做只自由自在的飞鸟，谁又想出卖自己的身体和灵魂？不当妓女，海美又怎能继续飞翔呢？贾章柯曾言，放弃理想有时比坚持理想更难。海美就是这样的人。予欲无言，默默放弃自己，承受着同路人的鄙视。
但没有了 Little Hunger 的烦扰，我们就能找到人生意义吗？钟秀不如 Ben 有钱，但平时打打散工，运运货，也不会让 Little Hunger 饿死。可是这却让钟秀更彷徨无措，因为他没有必须要做的事。不如海美，他有更多选择，但更多选择代表的，只是他更不懂得怎么选择而已。他只能浑浑噩噩的过活，终日躺在家里的沙发，看着无聊的电视，听着与自己毫无关系的「世界大事」。
钟秀是那种典型刚进社会的年青人。试考完了、大学毕业了、兵役服完了，所有社会你安排的任务都做完了，然后呢？（思庐哲学编辑）他进入了社会。这里再没有任何既定的程序，「世界像个谜团」，他终于要安排自己的人生。在这谜团里他究竟应该做些什么，又有些什么值得他去做，钟秀在这些问题里徘徊不定。
为什么钟秀一直写不出东西呢？因为他在世界里还没找到他觉得有趣、有意义的事情，让他去记述。世界那么无聊，又有什么好写作呢？直到他遇上了海美，爱上了他。在海美的蜗居里，他终于看到那抺短暂而脆弱的阳光。这抺阳光，便是他寻觅多年的意义吗？钟秀刚开始也不敢相信。他也尝试过忘记他，回到以前那种浑浑噩噩的生活，打打散工。但他很快便发现已经不行了，已经回不去了。他一声不说，离开了没有意义的工场。因为他不想再错过这抺阳光。于是他奋不顾身地追寻着他的足迹。世上的其他一切，再也显得微不足道。除了 Great Hunger ，再没有东西能驱动他的人生。
终于，钟秀能写小说了。就在那希望的蜗居里。
这抺希望是真的吗？
海美真的有养猫吗？
海美老家门前真的有井吗？
Great Hunger 真的能给满足吗？
人生意义真的存在吗?
爱演哑剧的海美说：相信一样东西存在，重点不是它存在，也不是要说服自己它存在，而是要忘记它不存在。有否人生意义、我要否说服自己有人生意义，这都不重要。最重要的是我们要忘记它不存在，放下那些使我们认为它不存在的拘束。
就像终幕的钟秀，他脱下所有日常的衣服，忘记世界为我们穿上的枷锁，然后在白皑皑而沧茫的世界里重生。人生意义是否真的存在，又有何重要呢？
电影中一对很重要的概念，就是 Little Hunger 和 Great Hunger。所谓 Little Hunger，即那种对食物﹙以至各种感官享受﹚的索求，而 Great Hunger，就是那种对价值、人生意义的追寻。
我想，很多看完电影的朋友，也会觉得可以把 Ben 和钟秀对「Little Hunger」、「Great Hunger」两种态度配对起来；即Ben 生活无忧，不愁衣食，但却会对吃意粉十分讲究，住的地方也布置得十分有格调。这好像在暗示，因为 Ben 很富有，所以他对 Great Hunger 方面的追求没有兴趣，而只在意于 Little Hunger 方面的追求。所以会开名车，吃美食，住在有品味的房子中。
另一方面，钟秀代表的是一种对 Great Hunger 的追求，他是个「作家」，却写不出东西来，因为他找不到他生命的意义，而没有意义的生命，自然没有东西值得书写。直到他遇上海美，一步一步找到生命的价值；这显现在他最后认定是 Ben 杀了海美，决定要杀死 Ben 后，终于可以在海美的房子，亦即他生命意义的归属中，开始写作。
问题是，Ben 真的在 Great Hunger 方面没有追求吗？似乎并不。他很有兴趣知道钟秀在写甚么，最喜爱哪个作家，甚至会认真的看这作家的小说。他很想了解钟秀对 Great Hunger 的追求。但另一方面，他听到海美跟其他朋友说 Great Hunger 和 Little Hunger 的故事时，却在打呵欠。这代表了甚么？他不是对 Great Hunger 也有追求吗？
「Ben 并不是那种毫无思考、活得像头猪的有钱人。他也有着 Great Hunger。他的呵欠真正代表的，是他漠然的态度。」可是，如果他在 Great Hunger 方面感兴趣的话，他怎么会对海美说的话不以为然？
问题似乎在于，他对 Great Hunger 的追求，只是「有兴趣认识」，他本身却没有 Great Hunger。所以，他只是有想认识一下，这些真正有着 Great Hunger 的人，追寻的是甚么，因此才会去看这些书。这也跟他一直以来说他的人生就是「游戏」不谋而合：因为是游戏，对有趣的事，他都想去认识一下，就像他去肯尼亚看看一样。
如此阅读，Ben 和钟秀可谓以两种截然不同的态度对待 Great Hunger。Ben 对 Great Hunger 只是有兴趣认识，但这 Great Hunger 对他而言并不构成困扰，所以他也没有真正的 Great Hunger。钟秀就不一样：导演一直致力描写的，就是钟秀那种寻找生命意义的彷徨躁动。直至他能写出东西之前，他还是没有找到生命的意义。这些对他而言都是困扰，因而他有真正的 Great Hunger。
看到这里，很多观众可能都会想，电影中要带出的，会不会是追求 Great Hunger ，会比 Little Hunger 的更有价值？此这正正也我们在社会中常常听到的一个说法：对价值和意义的追求，比对声色犬马、口腹享受的追求更有意思。
猪文其实也认同 Ben 有着 Great Hunger，「只是他放弃了追寻所谓的意义和价值」，「终究选择了打呵欠，继续在一片繁华里玩着他虚无的烧温室游戏」。所以对猪文来说，Ben 对 Great Hunger 不只有兴趣，而且是真正有着 Great Hunger，只是他最终自己放弃了追寻意义和价值。不过问题是，有着 Great Hunger 的人，真的可以放弃追寻吗？如果人饿肚子了，他可以放弃找食物吗？
这样说来，可能我们把 Ben 看成对 Great Hunger 有认知上的兴趣，但没有 Great Hunger 更贴切。
可是，一定要这样解读吗？
Ben 的游戏态度，并不是放弃追求 Great Hunger。Ben 当然有 Great Hunger，但他正正是以这游戏的态度来满足他的 Great Hunger。
如此，我认为可以这样理解 Ben 和钟秀：钟秀认为满足 Great Hunger 的方法，就是去找到一个已存在的意义，找到了就可以好好过活。所以钟秀一直对所有事都好认真，对事实上有没有一口井、对海美家里有没有一只猫，都很着紧。如斯认真态度，也反映了在他对生命意义的索求：一直没有找到，就一直没意义地活。家中电视长期播着世界大事，但都好像与他无关，他甚至连跟他爸爸连结起来也不可能。在这意义下，他其实对所有东西更加漠然，因为他找不到生命的意义，所以一切东西都好像没有意义。
这跟 Ben 形成强烈对比。Ben 并不认为有既定的价值和意义，在等我们寻找。那我们是不是就注定不能满足 Great Hunger？也不是。Ben 认为，以「游戏」的态度来面对人生，正正是最好用来满足 Great Hunger 的方法。如果有所谓人生的意义，它就要我们自己活出来。把生命的意义看成生命中可以「找」到的东西，反而是他觉得最无聊的事，因为根本并不存在。Ben 认清了这个事实，所以用游戏态度来面对人生，也漠然不屑那些很认真的追寻。因此，令他漠然的不是对 Great Hunger 的满足，而是认为可以认真地把生命意义找出来的人生态度。
太认真了，都太认真了。这样游戏就不好玩，反而会使人生没有意义，叫人对一切东西都不感兴趣，让人跌进虚无。就像钟秀一样。
★「把一在不存在的东西当成存在」vs.「忘记这个东西不存在」
我们可以从海美教钟秀怎样做哑剧，来理解「把一在不存在的东西当成存在」与「忘记这个东西不存在」态度的分别。
若我们认真、有意识地去寻找生命的意义，我们就太把这当回事了。「人生的意义」就会长期成为我们的焦点，我们反过来会为其所困着，不能活出生命意义。就像做哑剧时，若你努力把不存在的橙子当成存在，你也就太把这不存在的橙子当回事了，反而不可能真正感受到这个橙。因为你一直都努力的把这橙子想象成存在，所以你心中其实知道它并不存在。这会使你不能自如地去「吃橙子」。
反过来，重要的是，要「忘记这个橙子的不存在」。你要过有意义的生命，正正就是不要好刻意去找生命意义。当你努力的去找时，你无时无刻都在想这件事，更使你不能过有意义的生命。当我们慢慢忘记了要过有意义的生命时，反而可能更有机会过有意义的人生。就像忘记了橙子的不存在，我们才不会受这个不存在的橙子所困，真正「吃橙子」去。
★人生作为一场认真的游戏
对待自己的生命，我们往往陷于两难。
在日常生活中，没有人能不认真对待自己的生命。考试会不会多一分、工作会不会加一点点薪，我们都在意至极，遑论其他更多的大事。选择科目、选择工作、选择伴侣、决定置不置房子、生不生小孩，全都是极为重要的决定，我们觉得若做错了决定，人生就差了很多。我们觉得人生可以有价值，问题是我们要做对决定和选择。
但到头来，若我们真的反问自己：做这些事到底有甚至意义呢？好像一时间又答不上来。读好书为了找到好工作，好的工作为赚多点钱，赚多点钱又为了可以住好点的房子，但这一切一切，问到最后，又是为了甚么？最终，每个人都得一死，以至所有人类、所有有感生命，几亿年后都可能不复存在。这样说来，之前这么认真对待自己的生命，不是显得很可笑吗？我们反复思量下的每一个决定，到头来其实都无关痛痒。
所以，其实我们的人生，就不外乎是一场游戏吗？我们在世上走了一回，玩了玩几十年，然后就悄然离去？用这个角度看，我们根本不用认真对待人生，因为一切东西都只是游戏的一部分。玩一下就好了，人生根本没有值得我们认真对待理由，无论你多么认真，到头来，其实都没甚么关系。
看来，对待人生有两种极端态度。我们要么极度认真，觉得一定有点甚么终极意义，尚待我们发掘出来，要么把人生当成一场无意义的游戏，有时玩一下觉得开心就好，根本不用认真对待，玩世不恭，游戏人间。
钟秀可说是以第一种态度来面对人生，但 Ben 是采取第二种游戏人生的态度吗？戏里面交待得并不清楚。因为，就算我们知道 Ben 认为人生不过是一场游戏，这里还有两个可能的选择：这是一种随便玩玩的游戏，还是一场认真的游戏？
我们可以想象，如果我们把人生单纯看成随便玩玩的游戏，它不会有甚么意义。就像我们玩桌上游戏，如果玩得不认真，就算多么好玩的游戏，也马上变得没有意思。游戏就是要认真，意义才会出来啊。运动也一样，打场篮球其实也不过是游戏一场，但就是因为双方很认真去打，篮球的价值才会出来。
人生不也一样吗？如果我们只把人生看成一场无聊的游戏，那人生就注定是无聊的了。只有我们十分认真去玩这游戏，游戏的意义才会出来，这人生才有机会变得有价值。所以，可能我们不应太过认真去对待它，但又不应太不认真去对待它。
把人生当成很认真去玩的游戏，也许正正令人生最有意义。
作者：嚴振邦 豬文
来源：好青年哲学部
- END -
影评·往期文章
《影》的哲学解读，深度剖析所有暗藏的电影玄机！魔童的进化危机，《哪吒》究竟是叛逃，还是回归？▼点击【阅读原文】，订阅《姜人生哲学到底 ——20位哲学家的生命策略》专栏